新桥恋人 Les amants du Pont-Neuf

【A+】浪漫基因，一切动作皆为舞蹈，笨拙的身体是情绪的外延，不再受类型语态的干扰，影像保持着连贯又纯粹的进行速度，时而如喷泉迸发出灿烂的烟火。卡拉克斯了解浪漫的所有形态，又甚至浪漫的狡黠，爱是两个残缺灵魂的抱团取暖，却终止于残缺的修复，基于知觉性，却受限于物质基础的平等关系衡量，最终导向单箭头式的偏执，爱或许比死亡更冷。

【A－】新桥上的恋人，城市里的孤岛，如痴如狂的爱情寓言，属于卡拉克斯的空间魔术。在影片中，爱是残缺的，是如此怪诞的。而那些光影和色彩，国家机器的诞生，城市空间的形成，摄影机的运动，表演的形态，都只是华丽「速度」下的道具。唯有声音是自由的，它们跨越场景，凌驾空间，在放纵的表达下赋予「速度」更多的存在意义。桥上烟火一段是无比震撼的，在多种音乐形式的大杂烩下炸裂出超凡的影像魅力，而这一切又是如此自然。当然，和《坏血》与《神圣车行》相比较，就又显得收敛了。被修复的新桥，沉入河底的爱恋，驶向海洋的沙船，以及一个永无尽头的寓言。

Alex，自由的天外来客，是疯子也是孩子；一年四季，人的一生；遇上爱情没了自己，想摆脱从属境地，又无法停止依赖，想让她幸福，又不想打破残疾的平等，即使舞厅过山车都不是他的地盘，只想回到巴黎最古老的桥上；爱的童话充满了病态的疯狂，Alex的生命力如此耀眼，Michelle的眼睛是被他灼伤的吗？ 难以同步，想到Common People；以死成全，想到巴黎圣母院；结伴发疯，想到狂人皮埃罗；残缺里的完整，想到张彻，“没什么是不可挽回的，桥修好了，现在很坚固”，修补的欺骗性，治愈的欺骗性，不就是当下？ 联想到几部气质相似的作品：病态的浪漫，堕落天使和重庆森林，粗鲁的外表柔软的心，昨天看的六号车厢…但卡拉克斯的纯粹疯批劲儿真稀缺。 现代缺的可能不是罗曼蒂克的浪漫，是浪漫主义的浪漫

十颗星。感觉新桥恋人之后其他爱情片都是多余的，这电光火石的爆裂的爱，居然能这么精准又概念化地拍出来。在桥上，在地铁站里，两段天差地别的舞，红蓝白变成幕布。和《亚特兰大号》的对位妙极了，连小猫都复刻了。“我看不到地平线，我的眼睛现在看不到这么远了。但你...你第一次看到海，可你却只看着自己的脚。要回桥上去，我们要回去那座桥。”卡拉克斯太特别，他不像任何人。

【A＋】这。。《神圣车行》怕不是卡拉克斯最差的作品之一吧。他太善于营造和捕捉动感了。