亲密 Close

名为亲密，却是在讲疏离。更早觉醒的一方也更早接受来自这个世界的恶意，也更快地学会伪装，从未放下警觉扮起低沉的声线逃进男性同盟的庇护中，冰球的虚势武装和渗进骨髓的凉意让他在面对真实情感的冲撞时脆弱得不堪一击。共枕时的落日余晖和畅快奔跑的花海，是刻在心底的绚烂阴影。很多年不见这样类似《爱在暹罗》气质的片子了，但格局过于局限在导演私人情愫的回望中，也就失去了更多可能。

所有敏感纤细的灵魂，痛苦总是如此迟缓、简单。真的是太庸常太小的切口，却又经由导演的调度和表演控制，处理得如此动人和丰厚。

我怀疑导演跟我一样只有一个定焦的1.2光圈的镜头。所以整个电影摄像机离脸没有超过1.5米的.........

如果女孩之间稀松平常的亲昵举止，发生在男孩的温柔呼吸之间，那温暖和光亮将会被周遭之人和你内心的恐惧如何吞噬？友谊与眷恋在男权社会的挟持中分崩离析。你推开他，他被永远推入恐惧的柜门之中。你推走他，也把自己锁进悔恨的深渊。卢卡斯·德霍特用令人窒息的克制情节，诉说着最悲恸、赤诚的爱意。伊登·丹布林的表演如钻石般，从里维埃拉首映开始，定将炫目全世界。

{★★★} 高一的夏天，一个朋友每天晚自习课间都陪我散步聊天。我们认识不久，但只觉一见如故，上学吃饭做什么都要在一起、亲密无间。直到高二，他晚自习开始找另一个人出去夜跑，我顿时成为了不肯接受现实的那方。偶尔我会想，如果哪天我死了他就后悔一辈子吧。这是高二的我会拍出来的电影，或是那时的我会写出来的故事--眼界狭窄，矫情，满盈着麻醉般的自我惩罚。和18年或今年的戛纳观众不一样，我从不觉得Lukas Dhont是一个有多大潜能的导演--他只关注与庞杂的社会隔离的敏感的心，但他的局限成就了他的每一次题材。如果少年知道他终于会成长为亲密困乏的大人、或者知道失去亲密会在他的生命中留下多大的空虚，他会在迫切松开奶头掉落时抓住别的东西吗？我在高二就懂了。